L' Envolée

16h30. Retentissement de la sonnerie. Enfin. J’ai 'impression que cette premiére période s’est
étirée sur des mois et des mois or elle n'a duré que sept semaines. Sept petites semaines. Vingt-huit
jours en classe a poser les bases, a expliquer, gronder, raconter, a lire et calculer. Vingt-huit jours a
s’‘apprivoiser. Eux. Moi. Elle. Elle, c’est Esmée, une nouvelle éléeve arrivée le lendemain de la rentrée.
Elle a débarqué avec son minuscule cartable rouge et son histoire compliquée. Mme Dubreuil, la
directrice, m’avait avertie : éléve fragile, mutique depuis le déces récent de ses parents, placée chez les
Roland, famille d’accueil du village. En me renseignant, j'avais découvert le drame sordide qu’elle avait
vécu. Sa mere avait tué son péere dans d’obscures circonstances avant de se donner la mort. L'adaptation
en classe na pas été simple, jamais I'expression « bouche cousue » n‘a été aussi appropriée que pour
cette enfant. Pas une seule fois, elle n’a ouvert la bouche. A I'école comme a la maison. Mme Roland
m’a confiée récemment qu’elle na méme jamais apercu ses dents, Esmée verrouillant
systématiquement la porte de la salle de bain lorsqu’elle se les brosse. Aprés quelques provocations et
ricanements, ses camarades, ne voyant aucune réaction, se sont lassés et la laissent désormais
tranquille. L'impassibilité est sans conteste le meilleur rempart face aux affronts, méme a huit ans.

Surtout a huit ans.

Aujourd’hui, en ce dernier jour d’école, j'ai eu un sourire, son sourire. Le premier. Je pars en vacances
épuisée mais soulagée, le coeur gonflé de cette premiére victoire qui, j'en suis slire en annonce d’autres.
Je note sur mon cahier journal : prochaine étape : un mot. Ce sera la mission de la prochaine période.
Elle comprend déja tout, je le vois a I'éclat de ses yeux et a sa facon d’écrire. Malgré son visage fermé,
cette fillette transpire la douceur et la poésie. Ces cahiers impeccablement tenus, ses dessins d’oiseaux,
les petites plumes a la place des points sur les i, tout, dans ses écrits, I'atteste. Je lui ai posé la question
du pourquoi des plumes, dans son cahier, la semaine derniére. Elle m’a écrit en retour : « parce que les

mots aussi ont le droit de voler maitresse. » Simple et beau. Touchant. Comme elle.

Je profite de ma premiére semaine de vacances pour ranger ma classe, me reposer aussi. Antoine, mon
homme, est aux petits soins, heureux de retrouver enfin sa chérie pour lui tout seul. Il répéete sans cesse
gu’il a parfois I'impression désagréable de devoir me partager quotidiennement avec vingt-cing enfants
et le double de parents ; impression totalement justifiée, je le concede. Les vacances n’en sont donc
qgue davantage sacrées, pour lui comme pour moi. Le vendredi, je rentre et découvre la table dressée
avec bougies et bouteille de Puech Haut dans le seau de mamie. L'odeur persillée des grenouilles réjouit
mes narines puis mes papilles. C’est celles du Chatanay, le restaurant du village qui cuisine les

meilleures grenouilles du département. Je reconnaitrai ce parfum entre mille. Il est 19h, la soirée



s'annonce douce. C’est sans compter les coups de sonnette qui interrompent bien vite notre apéritif a
peine commencé. 31 octobre, Halloween, comment ai-je pu oublier ? Voila des semaines que les
magasins sont remplis de déguisements et sucreries. L'épicerie et la bibliotheque du village ont méme
orné leur devanture de citrouilles inquiétantes et de fanions orange et noir. C'est donc aujourd’hui, au
moment ol je parviens enfin a décrocher, que des dizaines d’enfants commencent leur valse de
sorcieres, fantdmes et autres squelettes effrayants. Les grenouilles attendront. Comme j’habite tout
prés de I'école, autant vous dire que tous ont un malin plaisir a venir effrayer la maitresse, sous les yeux
amusés d’Antoine. Heureusement que nous avons toujours un saladier de bonbons colorés sous le
meuble télé pour agrémenter nos soirées netflix. Cervantes ne disait d’ailleurs t-il pas « Garde toujours
dans ta main la main de I'enfant que tu as été » ? Nous appliquons ce précepte a la lettre, les confiseries
pour preuve. Aux alentours de 21h30 le silence se fait petit a petit. Je m’appréte donc a fermer les
volets avant d’aller réchauffer les grenouilles qui patientent dans la poéle. En sortant, j'apercois Mme
Roland tenant la main de ce qui me semble étre un majestueux corbeau noir, le bec étincelant sous la
lumiere des lampadaires de I'école. Répondant a mon signe de main, elles viennent a ma rencontre et
me laissent admirer le magnifique costume cousu main. La cape, les plumes noires soyeuses,
I'impressionnant bec, tout a été soigneusement pensé et assemblé. Je félicite chaleureusement cette
maman d’accueil dévouée tout en tentant d’accrocher de regard d’Esmée qui me fuit sans cesse. Je me
mets a sa hauteur pour lui confier que son déguisement est sans conteste le plus réussi qu’il m’ait été
donné de voir ce soir et qu’elle est trés inquiétante, grimée ainsi en corbeau. Je sens un frisson la
parcourir et la vois lever ses grands yeux cernés de noir. Instantanément, son regard me glace. Je ne le
reconnais pas. La pupille est dilatée, I'iris est sombre, voilé, me donnant I'impression que toute la
terreur du monde s’y cache. Je tressaille a mon tour et les salue rapidement, pressée de retrouver la
chaleur apaisante de mon foyer. Je suis glacée et sens que ce n’est pas seulement a cause de la
température extérieure. Je ne parviens pas a penser a autre chose malgré les efforts d’Antoine pour
me changer les idées. Je finis par manger quelques grenouilles sans appétit ni plaisir lorsque
retentissent subitement des sirenes hurlant de plus en plus fort. Mon cceur se serre. Lexpérience m’a
appris que cela ne présage jamais rien de bon. Nous nous levons d’un seul corps et nous précipitons a
I'extérieur. Mes jambes tremblent, mon souffle se fait court, un terrible pressentiment m’envahit. Le
regard d’Esmée me revient a I'esprit. C’est d’elle dont il s’agit, j’en ai la certitude. Le bleu des gyrophares
a cent metres de la maison, les cris, I'agitation ambiante. Jamais je n'ai vu Simandres dans un tel état
d’effervescence. Trois voitures de police stationnent a l'entrée du Parc des Pachottes. Je pense
instantanément a I'étang. Les sourires se sont effacés des visages, comme gommés par la panique. Quel
étrange spectacle que cette foule amassée, ol se mélent créatures effrayantes et villageois en pyjama.
Les familles sont en retrait, les bras sont croisés, les mains des enfants fermement tenues. Je

m’approche, celle d’Antoine sur mon épaule. Sans surprise, c’est bien Mme Roland que j'apercois en



larmes en face d’'une gendarme qui prend des notes, patiemment. Méme de loin, sa bienveillance est
palpable, elle essaye de la rassurer malgré les metres de rubalise qui sont installés parallelement.
Malgré les talkie-walkie qui s’emballent, les lampes électriques qui s’allument un peu partout. J'entends
une maman d’éleve relayer l'information qu’Esmée a disparu, échappant seulement quelques
secondes a la surveillance de sa mére d’accueil. Incapable de bouger ou parler, l'ouie semble étre le
seul sens encore en état de marche. Je capte des informations éparses que je laisse me traverser
douloureusement. Disparition fillette de 8 ans. Mutique. Etang sondé. Recherche. Unité
cynotechnique. Chiens de questage. Je répéte en boucle dans ma téte « c’est pas vrai. pas ici. pas elle.
non. non. non. » Ce message en télégram que j'aimerais crier comme on crie « Coupez ! » pour mettre
un terme a une scéne ratée. Je veux rejouer cette soirée. Prendre la main d’Esmée et la garder. Antoine
me raméne a la réalité, contrairement a moi il n‘arréte pas de s’agiter, il a récupéré une lampe torche,
il parle fort, vite. Il me dit de rentrer je crois. La foule se disperse, les enfants sont dans les bras de leur
maman qui s’y accrochent désespérément, respirant leur cou comme si c’était subitement la chose la
plus précieuse au monde, culpabilisant sGrement d’étre soulagée que le sort les ait épargnées. Elles
reprennent tremblantes le chemin de leur foyer, accompagnée de leurs petits apeurés ou
ensommeillés. Les hommes se regroupent, désireux d'aider, de participer aux recherches. Antoine est
des leurs. Je veux les rejoindre moi aussi. Faire quelque chose. La retrouver. Je n‘ai pas d’enfant a aller
border moi. Mes enfants ce sont eux. C'est elle. J'avance, jordonne a mes jambes de tenir, de me
conduire la ou ma téte décide de se rendre. Elles semblent dociles et s'exécutent au moment ou un cri
terrible retentit. Si le drame avait un son ce serait celui-ci. Alors que les tétes se tournent d’'un méme
élan en direction de I'église d’ou provient le hurlement, je me mets a courir comme si ma vie en
dépendait. S’il y a drame, je veux le voir pour le croire. Je pousse les gens sur mon passage, doublant
les gendarmes qui s’élancent dans la méme direction. Et je le vois. L'oiseau noir. Etendu, les yeux
fermés, le bec ensanglanté. Mes genoux cessent de me porter, lachement, et je m’effondre dans un
non interminable et sonore. Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant qu’ Antoine me reléve
doucement. Mon cceur tape dans mes tempes. Nous trébuchons sur ce qui semblent étre deux

cadavres de rats. Je ne comprends pas, je vomis, expulsant bile, dégo(t et désespoir.

Ca fait dix jours. Le journal local a raconté qu’une enfant avait réussi a escalader I'église, qu’elle
en était tombée et qu’elle était décédée sur le coup. C’est tout. Esmée n’a pas mérité plus de huit lignes.
Le village reste ébranlé lui. Des centaines de bouquets et dessins ornent les abords de I'école. Demain
c’est la rentrée, une cellule psychologique est prévue pour les éléves et le personnel. Je suis restée
couchée depuis le drame malgré les messages de soutien de mes colléegues et les tentatives de
réconfort de mon homme. Mais tisanes, biscuits, mots doux et calins ne suffisent pas a apaiser ma

peine. Je n‘ai aucune idée de comment je vais bien pouvoir affronter les vingt-quatre paires d’yeux qui



seront face a moi demain. Mais je sais qu’ils ont besoin de moi au moins autant que je vais avoir besoin
d’eux pour aller mieux. Je prends mon sac, mes cahiers et mon stylo rose, décidée a me replonger dans
mes corrections. Le premier que je prends est celui d’'Esmée, je le caresse délicatement, j’ai peur de
I'ouvrir et de ce que je vais y découvrir. Le dernier sujet d’écriture donné avant les vacances me revient
en téte : « Quelle est ta plus grande peur ? Justifie ta réponse en une vingtaine de lignes. N’'oublie pas
de veiller a la syntaxe et l'orthographe. » L'intuition que son cahier renferme un précieux secret me

gagne. Je I'ouvre doucement.
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Je ferme le cahier. Je ne crois pas aux vampires mais je crois Esmée. Je revois les rats gisants a mes
pieds ce soir-la. Ca avait commencé, elle voulait juste I'arréter. L'arréter et s’envoler vers un ailleurs qui
n’était pas a sa portée. Mes yeux embués de larmes sont attirés par un mouvement presque
imperceptible, du c6té de la fenétre. Je les léve et apercois une jolie plume qui tourbillonne la dehors.

J'esquisse un sourire.

Et si son voeu s’était finalement exaucé ?



