
L’ Envolée 

16h30. RetenƟssement de la sonnerie. Enfin. J’ai l’impression que ceƩe première période s’est 

éƟrée sur des mois et des mois or elle n’a duré que sept semaines. Sept peƟtes semaines. Vingt-huit 

jours en classe à poser les bases, à expliquer, gronder, raconter, à lire et calculer. Vingt-huit jours à 

s’apprivoiser. Eux. Moi. Elle. Elle, c’est Esmée, une nouvelle élève arrivée le lendemain de la rentrée. 

Elle a débarqué avec son minuscule cartable rouge et son histoire compliquée. Mme Dubreuil, la 

directrice, m’avait averƟe : élève fragile, muƟque depuis le décès récent de ses parents, placée chez les 

Roland, famille d’accueil du village. En me renseignant, j’avais découvert le drame sordide qu’elle avait 

vécu. Sa mère avait tué son père dans d’obscures circonstances avant de se donner la mort. L’adaptaƟon 

en classe n’a pas été simple, jamais l’expression « bouche cousue » n’a été aussi appropriée que pour 

ceƩe enfant. Pas une seule fois, elle n’a ouvert la bouche. A l’école comme à la maison. Mme Roland 

m’a confiée récemment qu’elle n’a même jamais aperçu ses dents, Esmée verrouillant 

systémaƟquement la porte de la salle de bain lorsqu’elle se les brosse. Après quelques provocaƟons et 

ricanements, ses camarades, ne voyant aucune réacƟon, se sont lassés et la laissent désormais 

tranquille. L’impassibilité est sans conteste le meilleur rempart face aux affronts, même à huit ans. 

Surtout à huit ans. 

Aujourd’hui, en ce dernier jour d’école, j’ai eu un sourire, son sourire. Le premier. Je pars en vacances 

épuisée mais soulagée, le cœur gonflé de ceƩe première victoire qui, j’en suis sûre en annonce d’autres. 

Je note sur mon cahier journal : prochaine étape : un mot. Ce sera la mission de la prochaine période. 

Elle comprend déjà tout, je le vois à l’éclat de ses yeux et à sa façon d’écrire. Malgré son visage fermé, 

ceƩe filleƩe transpire la douceur et la poésie. Ces cahiers impeccablement tenus, ses dessins d’oiseaux, 

les peƟtes plumes à la place des points sur les i, tout, dans ses écrits, l’aƩeste. Je lui ai posé la quesƟon 

du pourquoi des plumes, dans son cahier, la semaine dernière. Elle m’a écrit en retour : « parce que les 

mots aussi ont le droit de voler maîtresse. » Simple et beau. Touchant. Comme elle. 

Je profite de ma première semaine de vacances pour ranger ma classe, me reposer aussi. Antoine, mon 

homme, est aux peƟts soins, heureux de retrouver enfin sa chérie pour lui tout seul. Il répète sans cesse 

qu’il a parfois l’impression désagréable de devoir me partager quoƟdiennement avec vingt-cinq enfants 

et le double de parents ; impression totalement jusƟfiée, je le concède. Les vacances n’en sont donc 

que davantage sacrées, pour lui comme pour moi. Le vendredi, je rentre et découvre la table dressée 

avec bougies et bouteille de Puech Haut dans le seau de mamie. L’odeur persillée des grenouilles réjouit 

mes narines puis mes papilles. C’est celles du Chatanay, le restaurant du village qui cuisine les 

meilleures grenouilles du département. Je reconnaîtrai ce parfum entre mille. Il est 19h, la soirée 



s’annonce douce. C’est sans compter les coups de sonneƩe qui interrompent bien vite notre apériƟf à 

peine commencé. 31 octobre, Halloween, comment ai-je pu oublier ? Voilà des semaines que les 

magasins sont remplis de déguisements et sucreries. L’épicerie et la bibliothèque du village ont même 

orné leur devanture de citrouilles inquiétantes et de fanions orange et noir. C’est donc aujourd’hui, au 

moment où je parviens enfin à décrocher, que des dizaines d’enfants commencent leur valse de 

sorcières, fantômes et autres squeleƩes effrayants. Les grenouilles aƩendront. Comme j’habite tout 

près de l’école, autant vous dire que tous ont un malin plaisir à venir effrayer la maîtresse, sous les yeux 

amusés d’Antoine.  Heureusement que nous avons toujours un saladier de bonbons colorés sous le 

meuble télé pour agrémenter nos soirées neƞlix. Cervantes ne disait d’ailleurs t-il pas « Garde toujours 

dans ta main la main de l’enfant que tu as été » ? Nous appliquons ce précepte à la leƩre, les confiseries 

pour preuve. Aux alentours de 21h30 le silence se fait peƟt à peƟt. Je m’apprête donc à fermer les 

volets avant d’aller réchauffer les grenouilles qui paƟentent dans la poêle. En sortant, j’aperçois Mme 

Roland tenant la main de ce qui me semble être un majestueux corbeau noir, le bec éƟncelant sous la 

lumière des lampadaires de l’école. Répondant à mon signe de main, elles viennent à ma rencontre et 

me laissent admirer le magnifique costume cousu main.  La cape, les plumes noires soyeuses, 

l’impressionnant bec, tout a été soigneusement pensé et assemblé. Je félicite chaleureusement ceƩe 

maman d’accueil dévouée tout en tentant d’accrocher de regard d’Esmée qui me fuit sans cesse. Je me 

mets à sa hauteur pour lui confier que son déguisement est sans conteste le plus réussi qu’il m’ait été 

donné de voir ce soir et qu’elle est très inquiétante, grimée ainsi en corbeau. Je sens un frisson la 

parcourir et la vois lever ses grands yeux cernés de noir. Instantanément, son regard me glace. Je ne le 

reconnais pas. La pupille est dilatée, l’iris est sombre, voilé, me donnant l’impression que toute la 

terreur du monde s’y cache. Je tressaille à mon tour et les salue rapidement, pressée de retrouver la 

chaleur apaisante de mon foyer. Je suis glacée et sens que ce n’est pas seulement à cause de la 

température extérieure. Je ne parviens pas à penser à autre chose malgré les efforts d’Antoine pour 

me changer les idées. Je finis par manger quelques grenouilles sans appéƟt ni plaisir lorsque 

retenƟssent subitement des sirènes hurlant de plus en plus fort. Mon cœur se serre. L’expérience m’a 

appris que cela ne présage jamais rien de bon. Nous nous levons d’un seul corps et nous précipitons à 

l’extérieur. Mes jambes tremblent, mon souffle se fait court, un terrible pressenƟment m’envahit. Le 

regard d’Esmée me revient à l’esprit. C’est d’elle dont il s’agit, j’en ai la cerƟtude. Le bleu des gyrophares 

à cent mètres de la maison, les cris, l’agitaƟon ambiante. Jamais je n’ai vu Simandres dans un tel état 

d’effervescence. Trois voitures de police staƟonnent à l’entrée du Parc des PachoƩes. Je pense 

instantanément à l’étang. Les sourires se sont effacés des visages, comme gommés par la panique. Quel 

étrange spectacle que ceƩe foule amassée, où se mêlent créatures effrayantes et villageois en pyjama. 

Les familles sont en retrait, les bras sont croisés, les mains des enfants fermement tenues. Je 

m’approche, celle d’Antoine sur mon épaule. Sans surprise, c’est bien Mme Roland que j’aperçois en 



larmes en face d’une gendarme qui prend des notes, paƟemment. Même de loin, sa bienveillance est 

palpable, elle essaye de la rassurer malgré les mètres de rubalise qui sont installés parallèlement. 

Malgré les talkie-walkie qui s’emballent, les lampes électriques qui s’allument un peu partout. J’entends 

une maman d’élève relayer l’informaƟon qu’Esmée a disparu, échappant seulement quelques 

secondes à la surveillance de sa mère d’accueil. Incapable de bouger ou parler,  l’ouïe semble être le 

seul sens encore en état de marche. Je capte des informaƟons éparses que je laisse me traverser 

douloureusement. DispariƟon filleƩe de 8 ans. MuƟque. Etang sondé. Recherche. Unité 

cynotechnique. Chiens de questage. Je répète en boucle dans ma tête « c’est pas vrai. pas ici. pas elle. 

non. non. non. » Ce message en télégram que j’aimerais crier comme on crie « Coupez ! » pour meƩre 

un terme à une scène ratée. Je veux rejouer ceƩe soirée. Prendre la main d’Esmée et la garder. Antoine 

me ramène à la réalité, contrairement à moi il n’arrête pas de s’agiter, il a récupéré une lampe torche, 

il parle fort, vite. Il me dit de rentrer je crois. La foule se disperse, les enfants sont dans les bras de leur 

maman qui s’y accrochent désespérément, respirant leur cou comme si c’était subitement la chose la 

plus précieuse au monde, culpabilisant sûrement d’être soulagée que le sort les ait épargnées. Elles 

reprennent tremblantes le chemin de leur foyer, accompagnée de leurs peƟts apeurés ou 

ensommeillés. Les hommes se regroupent, désireux d’aider, de parƟciper aux recherches. Antoine est 

des leurs. Je veux les rejoindre moi aussi. Faire quelque chose. La retrouver. Je n’ai pas d’enfant à aller 

border moi. Mes enfants ce sont eux. C’est elle. J’avance, j’ordonne à mes jambes de tenir, de me 

conduire là où ma tête décide de se rendre. Elles semblent dociles et s’exécutent au moment où un cri 

terrible retenƟt. Si le drame avait un son ce serait celui-ci. Alors que les têtes se tournent d’un même 

élan en direcƟon de l’église d’où provient le hurlement, je me mets à courir comme si ma vie en 

dépendait. S’il y a drame, je veux le voir pour le croire. Je pousse les gens sur mon passage, doublant 

les gendarmes qui s’élancent dans la même direcƟon. Et je le vois. L’oiseau noir. Etendu, les yeux 

fermés, le bec ensanglanté. Mes genoux cessent de me porter, lâchement, et je m’effondre dans un 

non interminable et sonore. Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant qu’ Antoine me relève 

doucement. Mon cœur tape dans mes tempes. Nous trébuchons sur ce qui semblent être deux 

cadavres de rats. Je ne comprends pas, je vomis, expulsant bile, dégoût et désespoir. 

Ça fait dix jours. Le journal local a raconté qu’une enfant avait réussi à escalader l’église, qu’elle 

en était tombée et qu’elle était décédée sur le coup. C’est tout. Esmée n’a pas mérité plus de huit lignes. 

Le village reste ébranlé lui. Des centaines de bouquets et dessins ornent les abords de l’école. Demain 

c’est la rentrée, une cellule psychologique est prévue pour les élèves et le personnel. Je suis restée 

couchée depuis le drame malgré les messages de souƟen de mes collègues et les tentaƟves de 

réconfort de mon homme. Mais Ɵsanes, biscuits, mots doux et câlins ne suffisent pas à apaiser ma 

peine. Je n’ai aucune idée de comment je vais bien pouvoir affronter les vingt-quatre paires d’yeux qui 



seront face à moi demain. Mais je sais qu’ils ont besoin de moi au moins autant que je vais avoir besoin 

d’eux pour aller mieux. Je prends mon sac, mes cahiers et mon stylo rose, décidée à me replonger dans 

mes correcƟons. Le premier que je prends est celui d’Esmée, je le caresse délicatement, j’ai peur de 

l’ouvrir et de ce que je vais y découvrir. Le dernier sujet d’écriture donné avant les vacances me revient 

en tête : « Quelle est ta plus grande peur ? JusƟfie ta réponse en une vingtaine de lignes. N’oublie pas 

de veiller à la syntaxe et l’orthographe. » L’intuiƟon que son cahier renferme un précieux secret me 

gagne. Je l’ouvre doucement. 

« ͋ż Ǔ̊̓Ǧ ˘˲˿̌̂Ț Ǔ̃ǯǠ cͮƒǣǭ dͮȢǩ̐Ț Ɔǋǅ̋Ț ǀ˿̋˿Ǆ. Pƒǝ̑ǋǇ̌Ț ǀȚ Ɔǝ̍ƨǬ ƒǭ 

Ʃ̊Ǧ ƌ̇̑ƐǆǬ ǙǯȚ cͮƒǣǭ ƌ˿̌Ǧ ǀż ǫ̡ǩȚ ǀ˿̇Ǧ ƯƔ ǥŹ̇Ǧ ǙǯȚ cͮƒǣǭ ǷǞ˿ƪ ǀ̍Ƭ. ͋˿̋˿Ǆ, 

cͮȕǩ˿̇Ǭ Ǳ̌Ț Ƿź̋̎̇̐Ț. ͈ƹ̊Ț nͮa Ǔ˿Ǧ Ɨ˿̇Ǭ ƒȁǑ̠̐ǧ ƌȚ ƀǌƨ̐Ț ƻȚ ǥŹ̌Ơ ƌȚ Ǔ˿̎ż, 

cͮȕǩ˿̇Ǭ Ǔ̊̓Ǧ Ɨ̍ǞǬ Ǚǳͮƒƹ̊Ț. ͈ƹ̊Ț a ǟ̟ǣƧ̑ǩȖ ǫ̠̐ǧ ƻ̍Ǉˎ˶̃ƿ̎Ǧ Ǔ̍ǰ̐̒˿̌Ǭ ƒǭ ƒƹ̊Ț 

l’Ż̇̋˿̇Ǭ ǷǞ˿̇̋̃ǆǬ. ͈ƹ̊Ț a Ǔ˿Ǧ ǥǯ̎̎̍Ǟ̒Ȗ ƆƔ Ǚǳͮƒƹ̊Ț Ż̔ź̇Ǭ Ɨ˿̇Ǭ, cͮƒǣǭ Ǔ̍ǰǠ ɤŽ 

Ǚǳͮƒƹ̊Ț sͮƒǣǭ ǫ̟̓Ɣ Ż̠̎̐ǧ. ͋˿̋˿Ǆ ƒƹ̊Ț mͮa ƌ̇Ǭ tͮŻǦ ƻȚ ǫ̃ƿ̎Ǧ ɤŽ Ɔǋǅ̋̃ǆ́Ɣ à 

8 Ż̌Ǧ. ͺ̓˿̌ƍ ƒƹ̊Ț ǀȚ l’a ƌ̇Ǭ jͮŻ̔ź̇Ǧ 5 Ż̌Ǧ ǀ˿̇Ǧ ƻɇ ǀ˿̇̌̒̃ǆ˿̌Ǭ jͮŻƪ 8 

Ż̌Ǧ ƒǭ ƯƔ ǥƐǆǦ ƀƨ̃ǉ ǙǯȚ ǀż ƀǌǰ́ơȚ ǈȚ Ǔ̍ǰ̐̐ż Ǔ˿Ǧ ǫ̍ǰ̈ǋǰ̐Ǧ ǟ̃ǣǩ̃ǡ Ɨ̃ǝ̟̋Ɣ. 

ͅ˒ ǷƑǯȄ Ǔ˿Ǧ Ȣǩ̐Ț Ǳ̌Ț Ƿź̋̎̇̐Ț Ǔ˿̐́Ɣ ǙǯȚ ɤŽ ǟ̃ǆƍ ǀ̟ƅơ˿̌̒Ț ƒǭ ǫ̐̇̑ǩȚ. ͏Ǆ 

ƯǋǰǠ ǀ˿̋˿Ǆ ƒƹ̊Ț a ǀ̍Ǟ̂ǲ PƩ̐̍ǰ̃ǩ̒Ț ƒǭ ƩƼ ƒǣǭ ǀ̍ǞǬ. PƩ̐̍ǰ̃ǩ̒Ț, cͮȕǩ˿̇Ǭ ǀ̍Ǌ 

Ɔơ˿Ǭ. ͅ˒ l’Żƪ ǫ̐̍ǰ̔ȔƔ Ǚǯƪ Ǔ̊̃ǯ̐˿̇Ǭ Ż̔ƑƉ PƩ̐̍ǰ̃ǩ̒Ț ƌ˿̌Ǧ ƻ̃ǧ ƀǞ˿Ǧ ƒǭ ƻż ƀǌǰ́ơȚ 

ǫ̍ǰ̒Ț ǟ̍ǰˎ˒. ̡͋ƿȚ ǙǯȚ jͮŻƪ Ɔǝ̇Ȗ ǫ̠̐ǧ Ɨ̍ǞǬ ƒǭ jͮŻƪ ǫ˿̎Ȗ ǀż ǀ˿̋˿Ǆ ƆƔ ƯǋǰǠ 

ƻɇ. ͅ˒ ǥŹ̇Ǧ ǙǯȚ cͮƒǣǭ Ǔ˿Ǧ ƀƨ̃ǉ ƌȚ ǫ˿̎̃ǡ ǀ˿̇Ǧ ǀż Ɔǋƺ̠ǝȚ ƒƹ̊Ț mͮa Ǎſƺ̇ˎ˦Ɣ. ͅ˒ 

l’Żƪ ƌ̇Ǭ à Ǳ̌Ț ƌ˿̋Ț Ǚǯ˿̌ƍ ǀ̃ǧ Ǔ˿̐̃ǆ̒Ǧ ǥǋǇǬ ǀ̍Ǟ̒Ǧ ǀ˿̇Ǧ ƒƹ̊Ț mͮa Ǔ˿Ǧ Ɔǝȵ, 

ƒƹ̊Ț a ƌ̇Ǭ ǙǯȚ ɤŽ nͮƒȁƧ̑ǩȚ Ǔ˿Ǧ ƆƐǧ ƣ̇̑ǩ̍ƨ̐̃ǧ ƻɇ. Ͷǲ Ɔǋǰǔ jͮŻƪ Ǔ̊̓Ǧ ƯŹ̋˿̇Ǧ 

Ǔ˿̐̊Ȗ ƒǭ ƯƔ ǀȚ ǥǯ̇Ǧ ƌ̇Ǭ ǙǯȚ cͮȕǩ˿̇Ǭ ǀ̇̃ǯȄ ǥƫ ǀż ƀǌǰ́ơȚ ǟ̃ǣǩ˿̇Ǭ Ɨ̃ǝ̟̋Ɣ 

Ǔ̍ǰǠ ǫ̍ǰ̈ǋǰ̐Ǧ. ͇ǋǅ̋Ț ɤŽ ƒǉ Ǔ̊̓Ǧ ƯƔ Ǔ̍ǰ̐̐˿ƪ Ǔ˿Ǧ ǀ̍Ǟ̂̐Ț. ͋̍Ƭ, ƆƔ ǙǯȚ ƯƔ 



ǷƑǯȄ, cͮƒǣǭ Ȣǩ̐Ț ǱǄ Ǎƨ̑ƐŹǲ. C’ƒǣǭ ƀƑŹǲ ƻ̃ǧ Ǎƨ̑ƐŹ̓Ȅ, ɤŽ ǷǌƺȚ ƣ˿̓Ǭ ƒǭ ɤŽ ǈȚ 

Ɨ˿̇Ǭ ƌȚ ǀ˿Ƽ à Ǔ̃ǝ̑ǋǇ̌Ț ǥŹ̓Ƙ Ż̓Ȅ ǷƑǝǦ ƌȚ ǫ̃ǝ̐Ț ǀ˿̇Ǧ Ǔ̃ǝ̑ǋǇ̌Ț ƻ̃ǧ Ż̇̋Ț ƻ̃ǧ 

ǷƑǝǦ ƌȚ ǫ̃ǝ̐Ț, Ǔ˿Ǧ ǷǞ˿ƪ ǀ˿̦̒̐̃ǣǣƔ. »  

Je ferme le cahier. Je ne crois pas aux vampires mais je crois Esmée. Je revois les rats gisants à mes 

pieds ce soir-là. Ça avait commencé, elle voulait juste l’arrêter. L’arrêter et s’envoler vers un ailleurs qui 

n’était pas à sa portée. Mes yeux embués de larmes sont aƫrés par un mouvement presque 

impercepƟble, du côté de la fenêtre. Je les lève et aperçois une jolie plume qui tourbillonne là dehors. 

J’esquisse un sourire. 

 Et si son vœu s’était finalement exaucé ? 


